In fernem Land: El alma antigua del mundo

En el escenario de la Colina Verde, los dioses exigen a Wotan que entregue el anillo. Los gigantes amenazan, furiosos, con romper el pacto. Freia pide socorro cuando Fasolt la saca violentamente de detrás del montón de oro. En plena confusión, la luz se oscurece y, envuelta en un resplandor azulado, el alma antigua de la tierra, la que todo lo sabe, emerge, sólo hasta la cintura, de las profundidades de la sima en la que duerme su sabiduría. Es Erda, la madre de las tres Nornas que tejen el hilo de los destinos. Avisa a Wotan de que todo lo que es acaba, prevé un ignominioso fin para los dioses y recomienda que les sea devuelto el anillo a las Hijas del Rin. El dios quiere saber más, pero la misteriosa figura ya se ha hundido en los abismos. Entonces, y tras una breve meditación, arroja la joya maldita sobre el resto del tesoro.

Las dos apariciones de la diosa Erda en la Tetralogía son breves pero determinantes. Especialmente esta primera: ya muy avanzada la cuarta escena del Oro del Rin, el miedo que va a provocar en Wotan, que empieza cuando le hace consciente de que todo cuanto vive ha de perecer (curiosamente la reina Gertrud le dirá algo muy parecido a su hijo Hamlet al inicio del drama de Shakespeare), será el comienzo de un largo camino de renuncias, hasta llegar a la de su propia existencia. Pero no adelantemos acontecimientos y veamos cuál es la materia mítica con la que Wagner construye el personaje de Erda. De la misma manera que Freia reúne, como ya hemos visto, las figuras tradicionales de Freyia e Iddum, la madre de las Nornas (sólo según el maestro de Leipzig) reunirá características de la vidente de la Völuspá y de Jörd, diosa de la tierra y madre de Thor (de su nombre derivará, en antiguo alto alemán, el de Erda que significa tierra). Probablemente, también la figura mítica de Gunnlöd, la giganta que custodiaba el hidromiel de la sabiduría (Un osado y joven dios), estuviera en el imaginario de Wagner al modelar el personaje de la diosa.

A diferencia de lo que se acostumbra a creer, las sociedades del Gran Norte no son pura y únicamente guerreras. A través de su mitología, vemos que en el mundo religioso germano-escandinavo eran los valores de la magia los preponderantes. Ya lo indicó Tácito, pero a nuestra imaginación (poblada por las visiones que nos han ofrecido Hollywood o algunos tebeos sobre vikingos, por ejemplo) le cuesta ver en aquellas gentes a poetas y a magos tanto como a guerreros; sin embargo, como ya hemos comentado (Un osado y joven dios), es significativo que Odín, su divinidad suprema, no sólo sea el Padre de las Victorias, sino también, y sobre todo, el dios de la magia y de la poesía.

Las Eddas, los poemas escáldicos, las inscripciones rúnicas, las grandes piedras grabadas y los amuletos de todo tipo prueban el papel primordial que la magia jugaba en la vida de los antiguos germanos. Así, la adivina-profetisa-maga, la völva, fue una figura de gran prestigio en sus comunidades. La Saga de Erik el Rojo nos describe minuciosamente a una de ellas con su manto azul cubierto de perlas de cristal (en la Tetralogía, Erda aparece envuelta en un resplandor azulado), pieles en sus ropajes, bastón mágico y una gran bolsa llena de objetos, también mágicos, que le sirven para practicar su arte subida en una especie de andamio y entonando cantos destinados a atraer la atención de los espíritus. Pero la völva más famosa es la que nos presenta uno de los más bellos poemas de la Edda Mayor, la Völuspá o Profecía de la vidente: Odín la interroga sobre el destino de los dioses y de la tierra y, en una prodigiosa visión, la sibila narrará la historia del mundo desde el origen hasta la catástrofe final del Ragnarök (El destino final de los dioses). Es, pues, ella quien presentará al dios supremo el final, lo mismo que hará Erda en el Oro del Rin.

Los estudiosos de la mitología nórdica parecen estar de acuerdo en que la sibila de la Völuspá no está viva, como la de la Saga de Erik el Rojo, sino que se trata de una hechicera muerta a la que Odín resucita con su magia para obligarla a profetizar. Así se explica, por ejemplo, el final del poema en el que, después de describir todos los horrores del Ragnarök y anunciar el feliz regreso de Bálder, la völva, hablando de sí misma, como es costumbre, en tercera persona, dice: "Ahora ella se hundirá" (como lo hará Erda), lo que parece significar que vuelve a las profundidades del mundo de los muertos al que pertenece y de donde Odín la ha sacado momentáneamente para interrogarla sobre lo que ha de suceder.

Pero hay otros casos de adivinación del porvenir a través de la necromancia; de nuevo en la Edda Mayor, los Grógaldr (Conjuros de Gróa) relatan como Svípdag despierta a su madre muerta con el fin de que le desvele los encantamientos que ha de emplear para salir sano y salvo de una aventura que le llevará hasta su prometida (un avatar de la diosa Freyia), que vive rodeada de una muralla de llamas y protegida, a su vez, por un gigante, portador de lanza, de enorme saber, lo que narrarán los Fjölsvinnsmál o Dichos de Fjölsvinn (que no podemos dejar de poner en relación con el encuentro entre Wotan y Sigfrido, en la Segunda Jornada de la Tetralogía). Así mismo, en la Saga de Hervör y de Heidrekr (la versión que conservamos es del siglo XII; pero, sin duda, la materia de la que está compuesta es muy anterior), vemos como una hija obliga, mediante un encantamiento, a su padre muerto a desvelarle su terrible destino y entregarle una espada maldita que sólo traerá desgracia. Pero la fuerza del hechizo es tan grande que el muerto no puede negarse a lo que se le pide.

Este tipo de práctica forma parte de la magia, del Seid, que la diosa Freyia le enseñó a Odín y que, como ya hemos visto (Un osado y joven dios), consiste en un ritual por el que se puede conocer lo que aún no ha sucedido a través de metamorfosis animales o de necromancia, como en los casos que hemos citado. Volvemos a encontrar un ejemplo en los Baldrs draumar (los sueños de Bálder; vid.: Loki: Más allá del bien y del mal) en los que Odín cabalga hasta las simas más profundas del reino de los muertos para resucitar a una sibila que le habrá de descubrir el inminente y trágico final de su hijo Bálder. Curiosamente la profetisa se presenta cubierta de escarcha, nieve y lluvia; Erda, en su segunda aparición, lo hará también cubierta de escarcha.

Pero de ésta y otras similitudes entre los Baldrs draumar y la segunda manifestación de Erda en la Tetralogía hablaremos en su momento; lo que nos interesa ahora es que todos estos personajes míticos proceden del Otro Mundo, del mundo de los muertos; por ello, surgen de la tierra y únicamente hasta la cintura. El ejemplo más claro lo encontramos en el Libro I de la Historia Danesa de Saxo Gramático, en el que nos cuenta las aventuras del héroe odínico Hadingus (según Dumézil, la conversión en rey danés del dios Njörd) y su "descenso a los infiernos", en donde conoce lo que le está vedado a un ser vivo (como una visión del Walhall), de la mano de una mujer que, procedente del mundo subterráneo, emerge de la tierra hasta la cintura, con unas yerbas frescas de cicuta en las manos.

En las antiguas sociedades agrarias (y, aunque nos resulte extraño, las germano-escandinavas lo eran en gran medida), la Tierra, rapidamente divinizada, representaba tanto el reino de la muerte (es la definitiva sepultura) como el lugar de donde surge la vida: la Madre-Tierra, a la que le eran inmediatamente consagrados todos los niños que nacían; las mujeres del Gran Norte parían de rodillas y el recién nacido caía ritualmente al suelo (encontramos esta ambivalente simbología de la tierra, entre otras muchas, en la antigua tradición griega: si la Ilíada nos recuerda a menudo que los hombres se nutren de la tierra, también nos indica cómo los huesos de los guerreros muertos vuelven a ella; la tierra es principio y fin del ciclo vital del hombre, así como la eterna renovación de ese ciclo -la rueda que Wotan deseará detener-; Ya lo indicaba un himno funerario del Rig Veda hindú: ¡Repta hacia la tierra, tu madre! ¡Ojalá ella te salve de la nada!). No es extraño, pues que la Erda wagneriana reúna, por un lado las características de una völva venida del Otro Mundo, que enfrenta a Wotan, por primera vez, con la realidad de la muerte y con el final del universo; y, por otro, adopte la figura de la Madre-Tierra.

En las mitologías de los pueblos del Norte, la universal Diosa Tierra es conocida por varios nombres que reenvían a una misma y muy primitiva imagen. La escandinava Jörd se presenta unas veces como perteneciente a la familia de los Ases y, otras, a la raza de los gigantes (esto último da una pista de su antigüedad, ya que los gigantes son los seres primordiales de estas tradiciones). Considerada como esposa o como amante de Odín (en la Tetralogía, Erda le dará a Wotan nueve walkyrias), que engendrará en ella a Thor, es hija de Nott (la Noche) y su segundo marido Ánar (el Otro). Curiosamente, y según Snorri, con su tercer marido, perteneciente a la familia de los Ases, tendrá un hijo llamado Día; no debe de extrañar ya que, para las antiguas sociedades, la noche, de la que todo surge, precede al día; ya Tácito señalaba que los calendarios de los germanos eran nocturnos: las sociedades del Norte de Europa contaban el tiempo por noches, como la inmensa mayoría de los pueblos premodernos.

Y es precisamente el historiador latino el que nos habla, en su Germania, del extendido culto (atestiguado en todas las comunidades germano-escandinavas) a la Tierra-Madre, esta vez bajo el nombre de Nerthus, la deidad benefactora que viaja en carro por los pueblos e interviene en los asuntos de los hombres. Cuando sale de su santuario, en todos los lugares por los que pasa reina la paz, el regocijo y el descanso. Otras advocaciones de Jörd en la mitología nórdica serán Hlodyn (probablemente la más antigua: se han encontrado exvotos consagrados a ella de los siglos II y III) y Fjörgyn (Concede Vida, significa su nombre) que, según los poetas, representaría el poder de la producción vegetal de la Gran Diosa Tierra. De todos modos, creemos que el personaje de Wagner tiene más puntos esenciales en común con las sibilas de la Völuspá y de los Baldrs draumar que con la Madre-Tierra Jörd; aunque Wotan, en Siegfried, la llame "madre", el parecido se reduce a que se trata de una diosa tan antigua como la propia tierra, ya que es su encarnación.

Pero, lo que caracteriza a la Erda del Anillo del Nibelungo es, especialmente, su sabiduría y, a su vez, el deseo de saber que provoca en Wotan. Es aquí donde podemos encontrar una sutil reminiscencia de Gunnlöd. El mito narrado por Snorri, en el Skáldskaparmal (El lenguaje del arte escáldico) de la Edda Menor, nos presenta a la giganta (recordemos que su raza es, en esta mitología, la detentora del saber) como custodia del hidromiel de la sabiduría. El que Odín se introduzca en las profundidades de la tierra para recuperar el elixir podría perfectamente ser la base mítica de la imponente aventura que Wotan narra a Brünnhilde en la segunda escena de La Walkyria: buscando el conocimiento, el dios desciende a los abismos de la tierra, al seno del mundo, y, mediante un conjuro de amor, somete a Erda, a la Valla. Así obtiene sabiduría mientras engendra a la más sabia: a Brünnhilde, junto con sus ocho hermanas, las que eligen a los héroes que habrán de morir en el combate. Pero, el mismo Wotan, en Siegfried, le reprochará a Erda no ser lo que se imagina...

Cuando Wotan arroja el anillo sobre el montón de oro, los gigantes liberan a Freia. La maldición que pesa sobre la joya no tardará en manifestarse: teniendo por testigo el horror de los dioses, Fafner asesina a Fasolt para no tener que compartir el tesoro. Ante un ambiente tan cargado, Donner blande su mágico martillo y convoca a la tormenta que limpie la atmósfera. Cuando las nubes desaparecen, el arco iris forma, por encima del valle, un puente que llega hasta la fortaleza del Walhall. Froh señala el camino a los dioses.

En la mitología nórdica, a la residencia de los dioses, al Asgard, también se llega por un puente: Bifröst (Vacilante camino del cielo), el arco iris. Su guardián es el enigmático dios Heimdall (El que ilumina el mundo), el As Blanco de los dientes de oro, engendrado por nueve hermanas y padre según el Rígsthula o Cuento de Ríg (otro de los nombres del dios) de la Edda mayor, de las diferentes castas de hombres. Como custodio del Bifröst, duerme menos que un pájaro y ve, de noche y día, a más de cien leguas a la redonda; puede escuchar cómo crece la yerba sobre la tierra y la lana sobre las ovejas. Su cuerno se puede escuchar en todo el mundo y sonará para anunciar a los dioses el inicio de la batalla final; entonces, Loki y él se matarán mutuamente; poco antes, los ejércitos del caos habrán roto el puente, cabalgando sobre él.

Pero, en el escenario de la Colina Verde son, ahora, los dioses los que suben, orgullosos por el puente del arco iris camino de un Walhall que se muestra en todo su magnífico esplendor. Después de que Wotan salude, deslumbrado, a la fortaleza, surge, en Do mayor, el tema de la espada. Si hemos de creer a Bernard Shaw, en su Perfecto wagneriano, durante los ensayos en Bayreuth, el mismo Wagner en este preciso momento hacía que Wotan recogiera del suelo una espada, que supuestamente habrían dejado olvidada los gigantes, y la blandiera triunfante (aunque esto no quedó marcado en la partitura impresa original de la casa Schott, publicada tres años antes del estreno del Anillo en Bayreuth, sí aparece en nota a pie de página en la partitura vocal de la casa Breitkopf de 1910). A Wagner no parece gustarle dejar ningún cabo suelto: esta espada pronto será Nothung.

Toda esta apoteosis esconde, sin embargo, mucha inquietud: las Hijas del Rin lloran el robo del oro e imploran que les sea devuelto. Loge prevé el final de los que le domesticaron y sueña con reducirlos a cenizas antes que perecer con ellos. Los dioses avanzan, majestuosos, hacia el Walhall, pero: ¡Falso y cobarde es lo que allá arriba se alegra!

Cae el telón.

      Edda Mayor; Madrid, Alianza Editorial, 2000.
      Gramático, S.; Historia Danesa (Libros I-IV). Valencia, Tilde, 1999.
      Guelpa, P.; Dieux & Mythes Nordiques. Presses Universitaires du Septentrion, 1998.
      Sturluson, S.; Edda Menor. Madrid, Alianza Editorial, 2000.
      Wagner, R.; El anillo del Nibelungo. Prólogo. El oro del Rin. Madrid, Turner música, 1986.